《不见不散》
每一次擦肩，都是迟到的重逢
深夜便利店的店员总在凌晨三点遇见那个买两杯咖啡的男人，她记住他的口味，他记住她的班次。拆迁通知贴上门时，两人开始用纸条交换心事：雨伞借还、旧唱片转让、一碗热汤的温度。
故事时间轴
- 第1集 凌晨三点的两杯美式
- 第3集 货架缝里的第一张纸条
- 第6集 伞还了，人没来
- 第9集 旧唱片里的童年约定
- 第12集 拆迁倒计时三十天
- 第15集 镜头对准了自己的心
- 第18集 最后一杯咖啡凉了
- 第20集 推土机前的重逢
分集列表
-
第1集
夜班
林晚晴接手便利店夜班，发现总有个男人在凌晨三点买两杯咖啡，坐到天亮。
45分钟 -
第2集
常客
程知远用镜头记录老城夜景，便利店的灯光成了他画面里唯一不变的点。
45分钟 -
第3集
纸条
林晚晴在货架缝里发现一张纸条，上面写着「伞借你，明天见」。
45分钟 -
第4集
还伞
林晚晴把伞放在老位置，却等来了拆迁通知贴上门。
45分钟 -
第5集
小票背面
两人开始用小票和纸条对话，分享彼此不敢当面说的话。
45分钟 -
第6集
热汤
林晚晴生病，程知远在纸条里写下一碗热汤的配方。
45分钟 -
第7集
唱片
程知远在旧货摊找到一张唱片，里面藏着林晚晴童年的声音。
45分钟 -
第8集
镜头
林晚晴发现程知远的相机里全是她走过的街道和值夜班的侧影。
45分钟 -
第9集
约定
两人通过纸条拼凑出一个童年约定：长大后要在同一盏灯下再见。
45分钟 -
第10集
倒数
拆迁倒计时三十天，便利店的灯开始摇晃。
45分钟 -
第11集
搬家
林晚晴开始收拾行李，却把最重要的纸条落在了收银台。
45分钟 -
第12集
最后一杯
程知远照常买两杯美式，林晚晴第一次问他：另一杯给谁？
45分钟 -
第13集
答案
程知远没有回答，只是把相机留在了柜台。
45分钟 -
第14集
旧照片
林晚晴在相机里看到一张童年合影，站在她旁边的小男孩正是程知远。
45分钟 -
第15集
心动
程知远终于把镜头对准自己，录下一段不敢当面说的告白。
45分钟 -
第16集
推土机
拆迁提前，便利店最后一天营业，两人在废墟般的街道上擦肩而过。
45分钟 -
第17集
寻找
林晚晴搬去新城市，程知远开始用纪录片的方式寻找她。
45分钟 -
第18集
凉了
新便利店开业，林晚晴习惯性备好两杯美式，却再也没人等天亮。
45分钟 -
第19集
重逢
程知远的纪录片首映，林晚晴在银幕上看到自己值夜班的每一个凌晨。
45分钟 -
第20集
不见不散
两人在旧便利店原址的新广场见面，手里各拿着一杯热美式。
45分钟
观众评论
凌晨三点那两杯美式，一杯是习惯，一杯是等待。看到第十二集终于绷不住了。
重庆老城的取景太真实了，推土机来的那一集我直接泪崩。
林晚晴问“另一杯给谁”的时候，我暂停了三次才敢继续看。
纸条传情这个设定太戳了，没有手机年代的浪漫被拍出了新的味道。
程知远的镜头语言很克制，但每一帧都在说我喜欢你。
童年约定那条线埋得太深了，第九集揭晓的时候鸡皮疙瘩起来了。